另一种生活的可能

A Chance

at a Different Life

01

采访：马儒雅Maya Ma

城市与乡村究竟谁的变化更速即？与建筑师雷姆·库哈斯(Rem Koolhaas)及萨米尔·巴塔尔(Samir Bantal)对话，让咱们重新凝视宜居、好奇好奇的生活环境。

“Countryside - A Place to Live， Not to Leave”

展览现场©Marco Cappelletti Studio， 图片致谢AMO/OMA

妆容详尽的一线城市白领在咖啡馆跟bistro （小酒馆）中试吃手冲与自然酒，画面一行，过年回到农村旧地，裹棉袄在炕头嗑瓜子——对城市与乡村刻板印象的滑稽捉弄，也赋存着东说念主们关于追求在那里“匹配”特定生活的念念考。

建筑师、作者、城市研究者雷姆·库哈斯一贯乐于以激进姿态跳脱老例，抢先预感改日。现代城市里正猖獗地堆砌详尽、多元的巨型买卖体，他偏巧将眼光放在占据地球98%的非城市地区：农村、偏远与生疏地带，并肯定“乡村是建设改日的方位”。由卡塔尔博物馆（Qatar Museums）扶持的“Countryside: A Place to Live， Not to Leave”名堂是延续2020年纽约古根海姆博物馆的第一次系列展览，依旧由大都会建筑事务所（OMA）研究机构AMO的总监萨米尔·巴塔尔与库哈斯共同谋划。在来自一百多位海外调和者的参与下，OMA/AMO查验了全球的乡村地区，展览聚焦于“一说念曲线”（the arc）——一条贯串非洲、中东和中亚的连气儿地带。这片历史上通过丝绸之路相连且基本莫得大型城市的内陆走廊，展示了现时生活在乡村意味着什么——乡村并非城市背后的从属空间或一种退隐，而是一种互补性的环境，在这里生态、社会与工夫革命不错与传所有存。

从在荷兰报社、杂志作念新闻记者，到尝试撰写脚本，再到策动出颇具争议的中央电视台总部大楼，在媒体、建筑、现代艺术等不同规模使命，库哈斯的创造力冲突了弁言适度。他向咱们禀报团队五年时刻研究全球化及城市化的加快带来的启示。“在平地地形的区域，外来影响进入得更慢。是以讲话、传统、农耕阵势、牧羊阵势等都仍然存在。咱们发现地形与原始性（authenticity）之间的关系相配故好奇。”展览研究确保“介入”是诚挚的。库哈斯剖析在现代艺术及建筑策动等规模，经久以来西方似乎主导了天下叙事，他尽可能幸免傲睨一世的无礼，“我的做事生涯其实一直在质疑西方中心主张，并强调其他地区的价值，倾听他们的不雅点、冲突。”

此次展览研究与每个地区确当地通信机构调和。“比如中亚有一个团队向咱们解释苏联时期此区域的私有历史。”库哈斯在针对中国的查验中备受饱读吹，“这是我一个早期发现——现在仍是广为东说念主知——智高手机如何使农业市集去中心化。不再是汇集配送，而是农民通过直播等阵势，径直与远在城市的消费者调换。淘宝村模式亦然宏大的惊喜。”萨米尔强调，“最近让我很耽溺的是中国乡村的抖音视频，东说念主们用传统阵势作念布、染色等。20分钟的视频，像给大脑作念推拿。”

OMA/AMO认为乡村生活带来私有愉悦，“在第一场展览里，咱们商讨了中国与古罗马险些同期存在的“otium”（乡间过活）办法。城市节拍关注后果、利益和使命，而作者、画家、诗东说念主都在乡村创作，因为那里能让大脑脱离自动驾驶模式，激励假想力。”问及保持灵感的阵势，库哈斯笑说：“去乡村待着。我也不怎样看新电影了，因为大批都公式化——超等英豪、续集——为了市集奏效而制作，而不是为了挑战不雅众的智识。60–90年代的电影更具深度。我个东说念主也有明确的私东说念主时刻：五点放工，不在周末使命，会去度假。”

乔治·康多仍在画画

Still Painting

02

采访：黄子

客岁巴塞尔迈阿密海滩艺术展览会( Art Basel Miami Beach)上成交了四幅乔治·康多(George Condo)的作品，价钱介于九万五千到二十万好意思元之间。它教唆的不是行情涨跌，而是一个艺术家如何不断在现代文化系统中保持活跃的存在感。

上：Composition in Yellow， 2023， 215.9×228.6cm

照相：Genevieve Hanson

下：艺术家George Condo， 照相： Stefan Ruiz

鸣谢Sprüth Magers画廊

要是你站在康多的画前，会直观地感到一种险些无法心事的心情冲击。裂开的头部、错位的眼睛、变形的嘴部、仿佛在多重东说念主格之间不断切换的款式。这些图像仍是不再是传统道理上的“肖像”，更像是现代精神情景的显影。它们庞大、夸张，以致略带暴力，却特殊地简直。不雅者之是以被眩惑，并不是因为这些模样“颜面”，而是因为它们像极了咱们在情怀里面的自我投射：惊悸、差别、敏锐、过度清醒，乃至一种对自身情景的不断怀疑。这种被认出的嗅觉，是乔治·康多绘画最深层的力量。

康多我方对此有着极为剖析的判断。他告诉咱们，在一个被东说念主工智能图像与自动生成内容充斥的期间，“信得过由东说念主类亲手创造的事物，会带来一种激烈的缓解感，并唤起东说念主类的本能。”这句话险些为他的绘画提供了最朴素、也最准确的注脚——他的作品之是以仍然灵验，恰是因为它恒久保留着一种不可被算法替代的“手的存在感”。在创作中，康多最享受的是让我方的手在每一次创作中指点“自我”走向新的标的。笔触的彷徨、涂抹的冲动、线条的游移、色块的反复障翳，都让画面保留着一种东说念主类遒劲正在现场运作的陈迹。在这个道理上，康多的绘画并不是在制造图像，而是在诠释：东说念主的遒劲、东说念主的感知、东说念主的身段仍然简直“存在”。

也正因如斯，康多的图像大要自然地流入不同文化语境：画廊、好意思术馆、音乐现场、专辑封面、酬酢媒体、街头视觉……这些并不是刻意经营的传播旅途，而更像是销毁种视觉讲话在不同弁言中的回声。跨界所带来的关注度、名气与市集反馈诚然存在，但从根底上说，是绘画自身的诞生，让这些通说念得以绽开。

康多最为东说念主熟知的“流行文化”时刻，来自他参与的坎耶·维斯特（Kanye West）的专辑封面调和。那张封面让“康多式模样”第一次从艺术系统进入人人视觉教导：数以千万计的不雅众并不需要知说念他是谁，却仍是对那种裂变的东说念主脸变成哀悼。那是一种相配罕见的传播旅途：图像先于名字被记着。其后与特拉维斯·斯科特（Travis Scott）等流行文化东说念主的屡次视觉互文，又进一步把这种图像推向更年青的审好意思系统，使其缓缓成为一个期间人人语境中反复出现的视觉绚烂。

自然，大大批调和，都是来自艺术家或音乐东说念主的主动邀请，而他只会选拔那些与自身艺术节拍信得过同步的对象。康多坦率承认，“我可爱探索一种内在的冲突，不断股东自身领域膨大，从而创造出新的绘画阶段。”这也解释了为什么他连年来的作品越来越破裂、越来越噪声化。

说到底，康多不是在“跨界”，他是让天下绕着他转。对他来说，流行明星是自然的扩音器；品牌、明星、潮水社群也不是艺术以外的天下，而是他作品的延迟。这样一来，蓝本只属于画廊的那一张画，就被拆解成无数视觉碎屑，出现在舞台背景、先锋大片、音乐短片和酬酢媒体上。当一个绚烂进入这样多东说念主的提防力系统，它的价钱自然不会留在纸上价钱那一区间，而会恣意但刚烈地向更高处攀升。

与功令共生

Game of Rules

03

采访：陈元

艺术家鲁钰以身段材料与规训隐喻创作，用珍珠、鱼钩、刀片和牙齿等植入画上的“皮下”，以此讨论秩序与失序的共生关系。

《排异响应》，2024，纱布、冷瓷土、油画色调、

药用珍珠、树脂牙齿，共8件， 61×58cm至 110×45cm

在我的交融和体会中，艺术创作是社会的冗余，是当社会的基本功能完善并达到一定进度的稳态之后，生息出来的可供消耗的精神宽裕和能量剩余。而消耗自身等于一种糜费。

于是，当被问及我怎样交融和界说本期杂志的主题“intellectual luxury”时，我先是合计猜疑，又坐窝感到忸怩。因为全职参加艺术创作自身等于一种珍惜的精神智性的糜费了，但就现时为止来说，这样的创作体验却和通常在“糜费”一词中暗含的“享受”或“愉悦”的界说相去甚远。

我生命的前几年险些是在病院渡过的，因为我的免疫系统要么过于脆弱而无法保护我，要么发展得无比强悍而开动转折自身。是以从小到大，我都受制于“必须在安全范围内生活”的拘谨。五岁起，我远隔父母在投止学校成长，那里严格的奖惩机制和优绩主张的精神耻辱带给我的是秩序惊悸。高压情景下，年幼的孩子们由于无法不屈讲授和外部系统，只可在共为残障者的同辈间竖立愈加阴毒的序列等第。在年少时期，我已遒劲到我是我方活动的独一认真东说念主，无东说念主为我兜底或抗辩，是以早早就擅长守序，厌恶一切风险。

这亦然我会被功令和守序的联系话题眩惑的原因——因为我我方自身等于秩序轨范的居品。在曩昔两三年的创作中，我的作品所障翳的不雅点大多围绕着秩序和守序，而秩序和禁忌，或者说，守序和失序，本等于双生子或一体两面的关系，这亦然我在最近Longlati Foundation （经纬艺术中心）的驻地创作中所尝试探索的课题。在我之前 《排异响应》 这组作品中，八片被吊钩吊挂的皮肉上陷嵌着珍珠和牙齿，硬物编削萌出的进程产生的浸润性的伤口成为了规训带来的藏隐暴力的隐喻。珍珠和牙齿，二者皆为肉身中产出的坚贞之物，都是个体关于“入侵”的应付阵势，却被赋予极其差别的隐喻：珍珠是体魄灾难中的居品，灾难又被称许，因此珍珠更被认为清秀；而牙齿是自卫的火器，承载着咱们对生分与危机的本能扼杀，因此牙齿令东说念主不安。这两组由碳酸钙（珍珠）和磷酸钙（牙齿）构成的同源体被埋入皮下，从自我详实的机制转为排异的伤口，在社会化的进程中，外部功令缓缓被适宜为自我规训，其间所产生的暴力只指向弱者自身，而无法指向外部的系统，如同排异响应引起的免疫过激。

但在现阶段的创作中，我并不认为作品自身不错成为任何抗击功令或逃离秩序的步履，社会生活也无法脱离功令而运行。对我来说，艺术创作的才调，与其说是一种才能、一种糜费，更像是一种“故障”——出于某种不可知的原因，不得不依靠创作而存活的故障，和感到我方无法胜任除此以外的任何其他事的寡言失常，认定我方的糊口计较等于把我方消耗殆尽。如斯一来，艺术作品就变成了艺术家的“魂器”，当他东说念主不雅看作品，就达到了一次自我裸露；行为品被领有，就可称之为一场交付。又由于消耗的实践，创作虽说偶尔算得上是疗愈的进程，但实则更接近濒死体验，同期充斥着狂怒和狂喜、自我厌弃又再次建造和我方的关系。也会刁难我方的念念考谬误，通过糟蹋完成的作品来达到自毁的计较，呼吸的难受进度一度是我判断我方是否应该停驻使命回家的轨范。如斯一来，创作确乎也相宜了“糜费”一词中暗含的“足够”和“非必需”的界说。

好运是被倒霉

对比出来的

Luck is Relative

04

采访：潘丽

艺术家杨伯都谈气运、新年，以及回忆片断如何启发她最近的创作。

上：《在好意思术馆 8:23》，80×60cm，布面油画，2025

下：《黑鹰，白鹰》，260×188cm，布面油画，ag真人2025

小时候，我最期待的新年庆典等于准备新年果盘——作念一个超等丰富的零食拼盘——会花心念念去找各式厚味的。此次龙好意思术馆的“黑鹰，白鹰”展览有件作品，一张张卡片大小的画藏在抽屉里，这嗅觉就有点像果盘，每一层的画作都是我从许多张画中挑选的，你绽开这个抽屉，不错尝到“精炼果”，另一个抽屉里是“蝴蝶酥”。

小时候，父母使命忙，我和爷爷奶奶在一都时刻相比多。他俩带我，莫得用迁就小孩的阵势，他们去哪儿，就趁便带着我，比如去藏书楼、看京韵大饱读。爷爷那时在天津科技出书社作念主编，放工后也会带一些稿件、建筑图纸总结使命。奶奶是个考察迷，可爱看阿加莎、柯南·说念尔的影视剧……这些都影响了我。

长大后，我才发现，东说念主可能都会从家里的父老那里选拔某样东西来袭取——这并非一个主动的，而是被迫的进程。你一直以为你在“作念我方”，关联词一忽儿有一天在身上发现了父老的一个宏大的投影。

爷爷奶奶家和咱们家靠在一都。爷爷奶奶对我而言更像是爸爸姆妈，就好像我有两个爸爸姆妈。我一直是个被他们护理得很好的小辈，直到2014年父亲生病。那一年的春节，我是在病院渡过的，从一个只去牵挂怎样拼小果盘儿的小孩，变成了一个什么都不错接纳、处置的东说念主。

我认为，好运一定是被倒霉对比出来的，虽然长大之后也懂得了知白守黑，但也确乎是阅历过两世为人的东说念主，才会深远赞理好运的到来。一个无牵无挂的小孩，一忽儿成了“卖洋火的小女孩”，然后她也不行一直待在黑擅自，而是重新走到光亮里，碰到一扇为她开启的门，那时她才会透露好运的信得过含义。我自然信托气运，这并非是哲学，它是简直的、是不错去掌捏的。

“黑鹰，白鹰”展览中有个作品《秦东说念主洞》，许多中年东说念主很可爱，他们对阿谁场景和氛围有共识：坦然的，宁静中又蕴含着但愿。充盈着光亮的线条和门、太阳、太阳的投影……这些与光亮联系的料想出现在此次展览的画作中。我绘图的图景与现实联系，它开端于简直的好意思术馆、石窟、丛林，但又不是现实天下的复制，不错说，我绘图的是一种“精神图景”。我在画《石窟寺》系列时，是乐意去“收复”一个光亮的场景的，要是石窟寺里是亮着灯的，会给旅东说念主带来但愿。我会假想，法显或是玄奘的团队一齐西行，于途中能见到山中石窟寺透出的光亮和前边的活水，他就不错起飞信心、喝到水、活下去。沙漠里的石窟、光亮，这种阵势对当地东说念主而言微不足道，是他们日日所见的寻常之景，但对一个经过了罗布泊的东说念主来说，这一切简直等于救他命的阵势。

重新发现神气！

Reclaiming Passion

on the Club Floor

05

采访：马儒雅Maya Ma

Nova Heart乐队主唱冯海宁，叙述在电子乐、蹦迪、跳舞、约会中找回热心。

罗伯特·利波克，《物与体》，2020，单通说念影像，彩色，有声，11分06秒。“铁克诺天下”展览现场，MACA，2025。照相：杨灏

冯海宁认为经济下行对创造力来说无意是赖事。好意思国1930年代的大荒漠触发了歌舞片、爵士乐、好莱坞黄金期间；日本经济泡沫破裂后J-Pop、动漫、偶像产业体系练习；当下，全球经济压力飞腾，接着短视频、直播、综艺、情怀型文娱爆炸。在物资消费的热心偏冷却时，精神文静的需求自然繁华。名牌包与IP款包挂都提供情怀满足。反复的自我招供即可径直得到气象——“我是谁”的身份领会不错依赖钞票积贮，也可依靠社群包摄——电子乐、蹦迪、约会制造了一种即时存在感。

在家里听音乐不行吗？冯海宁信托蹦迪除了有生分东说念主酬酢功能，照旧种千里浸式体验，“音符会碰到你的皮肤、内脏。低音径直穿透你的身段，高音会摸你的脸，就跟风同样擦过。你不在阿谁顽固环境内是不可能享受到的。”强音浪迫使东说念主高度汇集提防力，如冥想般让大脑透顶减弱，保护前额叶暂时解脱掉现实中的念念虑压力。

正在MACA艺术中心举行的铁克诺天下展览，展出22位（组）艺术家的二十余件影像、安设、声息与活动作品，以多元视角呈现全球Techno文化在不同地域与历史时期的场景、门户过甚在亚文化语境中的创意实践。MACA邀请冯海宁作为践诺大使——她既是舞池里的参与者，曾经站在DJ台上。

地下俱乐部研究的DJ、音乐门户、俱乐部、社群等，构建出一种反叛、解脱又感性的后生文化。人人对柏林电子乐场景的假想仍是成为其城市文化绚烂，前去别传俱乐部Berghain感受一次集体的心计开释，凝听Juan Atkins、Ben Klock这些暗黑硬核的DJ放歌，是种朝圣。疗愈、心情健康成为社会热门，处置病笃、惊悸或麻痹这些心情响应，一个合理的发泄口恰是电子乐现场——傍边踏步的Two-Step、下千里式弹跳的Bounce，或是随节拍点头的Head Roll，冯海宁说，“在俱乐部里照旧主要跳这些基础的舞步，松驰摆上路体。”

冯海宁在41岁时决定生孩子并安逸侍奉，她筹画在2026年再次倒向联想主张，创立一个地下厂牌来扶持年青音乐东说念主。派对或电子乐文化的安逸精神带给她底气——“早年走在北京巷子里的俱乐部，当面就能撞见Pink Floyd的乐手。”名东说念主跟巷子串子们羼杂着，没架子，无阶层化，奇怪、不调和的东说念主也都很自信，“咱们需要一些摧残孕育的可能。”

她从未墨守陈规。20岁出面，冯海宁在洛杉矶影视公司作念前台，管待电影明星们进出入出，阿谁年代还没什么东说念主嗜好亚洲女孩，是以当另外两位金发白东说念主前台小妹忙着跟闻东说念主们逗趣时，冯海宁傍边手轮替接听着断不了线的电话，措手不及，只消Linkin Park的亚裔乐手会跟她打呼叫。之后，冯海宁在央视作念主理东说念主，用每个月几千块的工资扶持所有乐队的制作资本跟各类支拨。为了幸免“正职”使命占用过多时刻，她拒却了电视台给她升职的契机，然后离开了，全职作念乐队，写歌、制作、发片，在音乐节上演。

跳舞约会的都市局面正在暴减。“跟Weng Weng （Lantern俱乐部）、Yang Bing （白兔俱乐部）这些雇主聊，都会说情况不妙。北京的房租、运营资本都很高，techno俱乐部纯靠周末卖票，眩惑人人消费，来跳舞喝酒，着实难以保管。”冯海宁认为这个期间在“缩”，畏手畏脚、左顾右盼，东说念主群以致失去了在渺茫中牢固跳舞的勇气，“年青东说念主该有种点。”

冯海宁认为，要是饱读励年青东说念主谈恋爱生孩子是当下某种社会邃密运转的需求，那不得先参加些元气心灵来润泽生分东说念主来回模式？营造野生的线下酬酢空间，“音乐是一个心跳，一都在舞池里跳舞，是不需要讲话的分享，这种互动让东说念主把内心绽开。”这种环境减少后，线上刷短视频玩游戏的契机更多，聊天、交流、情商的功能都退化了。冯海宁认为舞曲是带来刺激、兴隆的，“约会少了，包摄感就弱了，社会环境会更独、更暴力。”这种狂躁、不安，以收罗喷子等阵势展现。短视频侵蚀大脑的响应速率，拒抗阵势之一等于简直的东说念主与东说念主的互动。“我看到年青东说念主照旧会为了进入某家club融入某种音乐作风，穿得花里胡梢，有活力，花心念念打扮我方，来营造庆典感。”

冯海宁在好意思国成长，还没谈过恋爱就被一又友拉进一个休斯顿的俱乐部。第一次构兵舞池、电子乐现场文化，“我从没跟男性单独相处过还，就被拉着上了一辆至极破旧的大巴车，那是好意思国杀东说念主率最高的黑东说念主区，我还一稔那种详尽颜面的裙子。”这位黄色模样的小女孩随着一群仿佛欢畅完这一晚第二天就要进监狱的东说念主，在废旧工场里第一次听house/acid节拍的电子乐，合计真够吵闹的。“（我）从小可能就不会合计跟不同类型的东说念主打交说念是个事儿。”尽管当晚还撞见了枪战，但这通宵照旧开启了冯海宁对地下派对的领会，深奥、野性、包容多元。

之后，她在南加大念书时开动进入最早的买卖电辅音乐俱乐部，体验那种创意东说念主士和大学生扎堆在渺茫中扭上路体，被饱读点“邦邦”击中的嗅觉。比及90年代末在北京的俱乐部里，冯海宁自嘲，“我舞姿很老派，现在的年青东说念主很夸张，径直进入舞池就趴地板上来个breaking。好玩！”

前段时刻，“发疯”成为流行，这种“失控”是被社会化之后的情怀出口。而地下派对里克制、感性地开释情怀，则是更舒心、健康的发泄渠说念——对体验过不同国度、期间电辅音乐场景的冯海宁来说，在舞池中跟生分东说念主收场某种音乐审好意思上的默契，或单纯听到DJ的某首音乐后会心一笑，这些巧妙的互动在当下这个急需用起来产生简直触感与诚挚相连的期间显得格外紧迫，“对了，其实我照旧可爱蹦失足的disco。”

裁剪：马儒雅Maya Ma

策动：乐乐

图片由艺术家提供

• 建筑
• ag真人
• 严肃
• 哈斯
• 冯海宁