1999 年 3 月，瑞士样式医师贝特朗·皮卡尔（Bertrand Piccard）与英国飞行员布莱恩·琼斯（Brian Jones）完成了东谈主类历史上初度连接绝热气球环球飞行。降落时，3.7 吨丙烷只剩 40 公斤，这让贝特朗立誓：下一次环球，他要绝对开脱燃料。这个念头催生了一架翼展 72 米、分量只相称于一辆小货车的太阳能飞机问世，它被定名为 Solar Impulse 2。

2026 年 5 月 4 日黎明 6 时 30 分，墨西哥湾（Gulf of Mexico）的海面上，一架翼展越过 747，满身险些掩盖着光伏电板的银白色巨型飞机，在麇集飞行了 8 天 14 分钟后，被自主系统操控，完成了一次受控迫降，有时因复合材料机身不具备浮力而千里入海底。这架飞机名为 Skydweller，属于一家民营航空公司。不外，它曾经是 Solar Impulse 2，一架十年前第一次用零燃料完成环球飞行的纯太阳能飞机，最终以一种壮烈的形态，为第二程画上了带有缺憾的句号。

8 天 14 分钟的绝唱

凭证飞机现任运营方 Skydweller Aero 发布的官方讲明，这架飞机 4 月 26 日黎明从好意思国密西西比州的斯滕尼斯外洋机场升空，参与好意思国舟师舰队演习 FLEX 26 任务，担任自主海上巡缉平台。在演习时间，飞机麇集在基韦斯特隔壁海域试验了 4 天以上的多源谍报传感任务，搭载的载荷包括 AN/ZPY-8 合成孔径雷达、FLIR 380X HDc 光电/红外成像系统，以及 AIS 船舶追踪拓荒。

4 月 30 日，演习扫尾后，飞机接续滞空，恭候一股横扫墨西哥湾的大型冷锋过境，它先在基韦斯特一带盘旋，随后转动至古巴以南、开曼群岛以北的空域，进行了约 1 天半的“天气性恭候”。5 月 3 日，飞机麇集飞行时长已突破 7 天，却在当晚返航斯滕尼斯机场的途中，碰到了远比预告严重的湍流和垂直气流，极点欢娱破费了远超预期的电能，机载储备最终耗尽。

5 月 4 日黎明，临了的记录自满，自主系统试验了受控水上迫降，随后机身千里没。机上无东谈主，无东谈主员伤一火。好意思国国度运载安全委员会（National Transportation Safety Board， NTSB）的初步申诉指出，飞机在坠海前出现能源亏欠，介怀造访仍在进行。

起原：一个样式医师的执念

Solar Impulse 的故事，要从一次热气球环球飞行讲起。贝特朗·皮卡尔出身于瑞士著名的探险眷属。祖父奥古斯特·皮卡尔（Auguste Piccard）是平流层飞行的前驱，父亲雅克·皮卡尔（Jacques Piccard）则曾驾驶深潜器抵达马里亚纳海沟最深处。1999 年的热气球豪举完成后，贝特朗萌发了一个看似胡想乱想的设计：造一架不需要任何燃料的飞机，绕地球一圈。

2003 年 11 月，贝特朗与洛桑联邦理工学院（EPFL）息争完成可行性探讨，并认真对外布告启动 Solar Impulse 名目。EPFL 的探讨主任斯特凡·卡皆卡斯（Stefan Catsicas）对此关心飞腾，他看到了这架太阳能飞机成为“飞详确验室”的后劲。

不外，工程师安德烈·博尔施伯格（André Borschberg）主导的探讨论断自满，时期上可行，但前路笨重，其时莫得任何航空业人人服气这能达成。安德烈领有 EPFL 机械工程硕士学位和麻省理工学院（MIT）的握住学硕士学位，曾任职瑞士空军飞行员。二东谈主由此结成搭档，一位负责愿景与传播，一位负责工程与试验，并开启了长达十余年的息争。

名观念资金最终累计达到约 1.7 亿瑞士法郎（一说 1.5 亿欧元），援救方包括欧米茄、索尔维、迅达集团、ABB 集团、谷歌，瑞士政府也提供了约 600 万瑞士法郎的搭救。时期息争伙伴中，欧洲航天局（European Space Agency， ESA）和法国达索（Dassault）提供专科有计划，光伏电板由好意思国太阳能源公司（SunPower）提供。这让该团队的界限最终膨胀至 50 名工程师与约 80 家时期息争伙伴。

2009 年 12 月，原型机 Solar Impulse 1 完成首飞；2010 年 7 月，它完成了一次 26 小时的飞行，其中包括近 9 小时的夜航，初度讲明注解太阳能飞机不错穿越暮夜。随后，这架飞机在 2012 年完成了从瑞士到摩洛哥的洲际飞行，并于 2013 年分段飞越好意思国。

Solar Impulse 2：让一架飞机达成通盘的“不成能”

环球飞行需要更可靠、更持久的飞机。因此，Solar Impulse 2 于 2014 年 4 月公开亮相，2014 年 6 月完成首飞，其规格放在今天看依然惊东谈主。

飞机翼展达 71.9 米，仅略小于空客 A380，比波音 747 还宽；全机分量仅约 2.3 吨，相称于一辆 SUV。机身和机翼经受碳纤维与蜂窝夹芯复合材料，机翼内由 140 根碳纤维翼肋以 50 厘米间距组成骨架；机翼、机身和水平尾翼上铺设着 17，248 块单晶硅光伏电板，每块仅 135 微米厚，总面积约 269.5 正常米，峰值发电功率 66 千瓦，日发电量可达约 340 千瓦时，电板调度后果达 23%。

储能经受四组锂团员物电板，由韩国电板公司 Kokam 制造，单组 41 千瓦时，能量密度为 260Wh/kg，总重 633 公斤，约占飞机总重的四分之一。能源系统是四台无刷无传感器电机，单台峰值功率 13 千瓦（17.4 马力），驱动直径 4 米的双叶螺旋桨，转速被降速器松手在 525 转/分以内，电机后果高达 94%~97%。非增压座舱仅 3.8 立方米，飞行员可在其中独自待上一周，最高飞行高度可达 12，000 米。

为了把每一克分量都用在刀刃上，团队联手了一批先进材料厂商：拜耳材料科学（Bayer MaterialScience）开发了高密度隔热泡沫用于电板保温，索尔维研制了擢升锂电板能量密度的电解液，迪西雄（Decision）公司则制造了其时最轻的碳纤维结构件。博尔施伯格自后回忆，“传统民用和军用飞机制造商以为不成能的事，被一个小团队的工程师作念成了。”

这架飞机的飞行政策通常小巧：白昼爬升到约 8，500 米以上的高度，达成最大化采光、储能；夜间着落到约 1，500 米的高度进行巡航，靠电板保管 4 台电机运行。巡航速率仅为 45~90 公里/小时，最大爬升坡度仅 5 度，也正因此，一股小小的湍流就足以让它失去均衡。

505 天环游地球，最难的一步是寝息

2015 年 3 月 9 日，Solar Impulse 2 从阿布扎比升空，初始初度太阳能能源的环球飞行。整段航程谈论分为 12 段，最终分 17 段飞完。向东依次经停阿曼、印度、缅甸、中国、日真名古屋、好意思国夏威夷、加州硅谷、凤凰城、塔尔萨、代顿、利哈伊谷、纽约，越大欧好意思抵塞维利亚，再经开罗，最终在 2016 年 7 月 26 日重返阿布扎比。

整趟旅程历时约 16 个半月（505 天），总飞行距离约 42，000~43，000 公里，累计飞行时候约 500 小时，全程未破费一滴燃料。两位飞行员法式执飞：为了平缓分量，座舱只可容下一东谈主。

其中最亮眼的章节或者是安德烈独自驾驶 Solar Impulse 2，ag真人(AsiaGaming)从日真名古屋飞越太平洋抵达夏威夷，麇集飞行 117 小时 52 分钟，越过 8，924 公里。在外洋航空融合会（FAI）的认证中，这一收成冒失了史蒂夫·福塞特（Steve Fossett）此前保抓的单东谈主连接绝飞行寰球记录，并被吉尼斯寰球记录收录。在漫长的独自飞行中，安德烈的寝息被切分为一天 10 次、每次 20 分钟，只可用瑜伽和冥想保抓默契。

但这一段阅历也险些让名目驱逐。降落夏威夷后的时期查验发现，飞机电板为支吾高空低温，设立了厚厚的高密度泡沫隔热层，这反而使其在高强度抓续放电下散热不畅，出现了不成逆的挫伤。Solar Impulse 2 在机场停飞近 10 个月，团队为其加多了电板冷却系统，环球飞行直到 2016 年 4 月才得以收复。

抵达阿布扎比那一刻，时任融合国通知长潘基文通过通讯向贝特朗致意：“这是历史性的一天，不仅属于贝特朗船主和 Solar Impulse 团队，也属于全东谈主类。”名目从立项到完成，整整 13 年。贝特朗而后屡次强调，他们并不想调动航空业，仅仅想“在东谈主心中掀翻一场调动”，讲明注解清洁时期果然可行。

转手与转向：从清洁能源旗子到自主长航时平台

环球飞行的庆功扫尾后不久，Solar Impulse 团队曾设计过以这项时期为基础，开发平流层无东谈主机，与彼时谷歌、脸书（Facebook）的访佛名目竞争。但最终走出来的，是另一条谈路。

2017 年，一家名为 Skydweller Aero 的初创公司成立。两年后，Solar Impulse SA 以未泄漏的金额将这架飞机连同关联学问产权一并出售给了 Skydweller。Skydweller 总部设在好意思国俄克拉荷马城，在马德里和西班牙阿尔巴塞特设有工程与试飞才能，计议是把这架本来由东谈主驾驶的太阳能飞机改革为不错麇集飞行 30~90 天的自主无东谈主平台，像“伪卫星”一样长久滞空，面向海上谍报监视考查（ISR）、电信中继、通讯、环境监测等商场，填补卫星抓续掩盖能力不及与传统飞机续航有限之间的空缺。

把一架本来由机械操纵的有东谈主机改玉成自主无东谈主机，时期上的中枢挑战是可靠性：一次 30 天的飞行就条目飞机 99% 可靠，这意味着，每一个可能失效的关节部件都需要三重致使四重冗余。Skydweller 的工程师在俄克拉荷马城有益搭建了一个系统集成实验室，用与真机疏通的航电、飞控贪图机以及舵机测试架，在大地上反复模拟各种失效场景下的备份切换。

公开记录自满，收购完成后，2020 年 11 月，飞机初度以“Skydweller”的口头初始飞行，这个版块的太阳能飞机加装了电传操纵系统，由飞行员伴随，但东谈主类全程不触碰操纵杆。2021 年 4 月，其完成了“可选有东谈主驾驶”飞行，由大地操作员遥控飞机；2023 年头，飞机完成初度自主飞行，得当西班牙民用航空局（AESA）的安全品级条目。

2024 年，试飞主基地迁往密西西比州斯滕尼斯外洋机场，并在此完成人人初度太阳能飞机齐全无东谈主自主飞行；2025 年 7 月，好意思国舟师公布与 Skydweller 息争完成的 73 小时麇集无东谈主飞行，载荷考证了海上谍报监视考查能力；直到 2026 年 4 月，飞机参与舟师 FLEX 26 演习，完成 8 天 14 分钟的自主飞行后受控迫降。

时期层面，Skydweller 声称其飞行器握住系统达成了四重冗余和自愈算法：某个失效的冗余通谈不错在飞行中被自动关闭、诞生并从新接入，使整机保管四重冗余。首席试验官罗伯特·米勒（Robert Miller）把我方的飞机定位为“地舆平面”：与空客旗下的 Zephyr 这类责任在 2 万米以上的薄壁飞行器不同，Skydweller 遴荐在传统监视机的中等高度运行，依靠机身强度和任务谈论支吾天气。

不外，太阳能长航时飞行永远是个高风险标的，此前的得手案例三三两两。航空环境公司（AeroVironment）的 Helios 原型机 2003 年在太平洋上空因湍流解体；空客的 Zephyr 在 2022 年 8 月曾经在亚利桑那（Arizona）上空碰到强风后落空坠毁。Skydweller 此前一直保抓着零事故记录，直到 2026 年 5 月坠入海底。

时期之憾：沿途二十年未填平的罅隙

在坠机申诉中，Skydweller 强调，飞机如故进行了 8 天的自主任务，莫得出现故障，最终迫降是在抓续极点欢娱耗尽能量后“有划定的扫尾”。关于一架堪称追求“永久滞空”的实验机来说，这表现了太阳能长航时飞行中最根底、也最难惩处的问题：能量裕度太薄。太阳能飞机运行的全部逻辑系于一个等式：白昼辘集的太阳能，必须大于“白昼飞行所耗加上足以撑过今夜的电量”。

这个等式在晴明适宜的大气里成立，但安全余量极小。一朝碰到远超预告的湍流和垂直气流，飞机被动非凡耗电保管姿态，就会提前用尽留给夜晚的电能。二十多年往时，如何让太阳能飞机在不睬想的天气里保管能量均衡，工程上依然莫得可靠谜底。

此外，让 Solar Impulse 2 飞起来的设计，碰巧也让它变得更脆弱。72 米翼展的飞机，总重只须 2.3 吨，翼载荷接近滑翔机量级。对比与其大小接近的波音 747，后者空机就重达约 180 吨，满载时接近 400 吨，一台发动机就有四五吨重。旧例飞机遇到乱流不错加大推力穿往时，Solar Impulse 2 却枯竭抵触恶劣天气的过剩能源和结构余量。

Solar Impulse 2 是其时寰球上独逐个架用数千飞行小时果然考证过“全尺寸、多日夜麇集能量均衡”的机体，是一个无法复制的考试台。坠海意味着十年积存的飞行数据麇集性就此中断，后续机型的关节考证只可在新机上重新再来。加之碳纤维机身莫得浮力，落水即千里，记录拓荒与物理残破一并千里入海底，事故造访也变得愈加贫苦。

究竟是能量模子算错了，如故自主系统判断错了？好意思国国度运载安全委员会只阐发能源亏欠是径直原因，自主方案栈、能量握住软件、如故太阳能到电板的均衡，到底哪一环先失效，仍未厘清。

回望 2015 年，安德烈驾驶这架飞机越过太平洋时，他是靠及时手动握住过热电板、凭告戒决定何时爬升储能，才让飞机适宜通过最危境的航段。无东谈主化之后，这些本来由东谈主类飞行员作出的判断全部打法自主系统。天气突变时，系统是否会像一个南征北伐的东谈主类飞行员那样，更早改航、更早爬升、致使毁掉任务先保住飞机？咱们不知所以。

未完成的归程

按照 2019 年的出售契约，Solar Impulse 2 在完成研发任务后本应复返瑞士，永久胪列于卢塞恩的瑞士交通博物馆。坠海让这一计划永远无法达成。贝特朗与安德烈在事故后无不惘然地示意：“Solar Impulse 团队对这架蹙迫时期旗舰的亏欠感到缅怀。”

从一个样式医师的环球瞎想，到工程师们用十多年时候打磨出的飞详确验室，再到被改革为四重冗余的自主长航时平台，Solar Impulse 2 的时期血脉从未调动。流程它考证成立的轻质结构、能量握住、飞行政策与单机长航时能力，恰是无东谈主抓久飞行中最为关节的几块基石。

可是，一架出生于永久中立国瑞士、率先为扩充清洁能源而生的飞机，最终在为好意思军试验海上巡缉演习的归程中千里入墨西哥湾海域，这是个听起来有些玄色幽默的故事。从“前世”带有逸想主义颜色的远征，到“今生”的实用至死，Solar Impulse 2 最终作念到的，如故远超东谈主们一初始在它身上寄予的设想。

临了一次飞行的 8 天 14 分钟，行为一次 FAI 尚未核定的麇集自主太阳能飞行记录，仍将被 Skydweller 记入档案。但对好多一直关注它的东谈主来说，更铭刻的或者仍是 2016 年 7 月 26 日的阿谁黎明：在阿布扎比的阿尔拜汀试验机场，风笛与饱读声中，一架不耗一滴燃料的飞机，完满无损地降落在我方登程时碾过的跑谈上。

参考贵寓：

https://www.skydweller.aero/news/skydweller-aeros-historic-achievement-and-the-aircraft-loss-that-followed/

https://www.swissinfo.ch/eng/culture/solar-impulse-aircraft-destroyed-in-gulf-of-mexico-crash/91386074

https://en.wikipedia.org/wiki/Solar_Impulse

排版：刘雅坤

注：封面/首图由 AI 辅助生成